🥕 #紙切れ

次… 3話
前 1話　

「あ、ツインくん。こっちだよ」

いつもの公園。ひだまりの中に座る彼女――華ちゃんは、僕の姿を見つけると小さく手を振った。その隣には、古ぼけた茶封筒が置かれている。
僕もリュックから、家で密かに持ち出してきたファイルを出し、彼女の隣に腰を下ろした。

☀️「……これ、僕の兄さんの記録なんだ。名前はメイン」

僕は重い口を開いた。あの日、優しかった兄さんが豹変し、僕と両親を襲ったこと。その後「経過観察処分」という名目で、どこかへ連れ去られたこと。

☀️「それ以来、兄さんがどこにいるのか、誰も教えてくれない。家族も……あえて触れないようにしてるんだ。腫れ物に触るみたいにさ」

僕が差し出したメイン兄さんの写真を、華ちゃんは細く白い指先でそっとなぞった。彼女の瞳には、同情というよりも、もっと深くて暗い、夜の海のような静けさが宿っていた。

「……メインくん。ツインくんと同じ、綺麗な目をしているね」
☀️「……そうかな。…ところで華ちゃんのお姉さんは、どんな人だったの？」

僕の問いに、華ちゃんは封筒の中から一枚の「紙」を取り出した。それは写真というにはあまりに脆そうで、全体が茶褐色に褪せている。写っているのは、凛とした着物姿の女性だった。

「名前は、美さん。私の、たった一人の大切なお姉ちゃん」
僕はその写真を見て、息を呑んだ。写っている女性の服装や髪型、背景の建物……。どう見ても、現代のものじゃない。

☀️「これ……いつの写真なの？ まるで、戦前の……」
「……うん。太平洋戦争が、まだ続いていた頃。お姉ちゃんは、あの大空襲の混乱の中で、突然いなくなっちゃったの」

華ちゃんの言葉が、すとんと胸に落ちてこなかった。戦時中？だって、 七十年以上も前の話じゃないか。

☀️「えっ……？ だって、それじゃあ、華ちゃんは……」
「そう。私はあの時からずっと、お姉ちゃんを探してる。わたしの能力、長命なの。……」

彼女は悲しげに微笑んだ。その横顔は、春の日差しを浴びて透き通るように儚い。
何十年、何百回、彼女はこの公園で日なたぼっこをしながら、誰にも見つからない姉を待ち続けてきたんだろう。その孤独の深さを想像して、指先が冷たくなる。

「何十年経っても、お姉ちゃんの行方は分からないまま。警察も、役所も、誰も信じてくれなかった。……でも、ツインくんが『メインくんを探している』って聞いた時、胸がざわついたの」

僕は震える手で、自分の持ってきた資料の最後の一枚をめくった。そこには、メイン兄さんが送られた施設の「前身」について、小さな注釈があった。

『本施設は、戦時中に設立された軍事医療研究施設を基盤としており――』

☀️「……嘘だろ。兄さんが送られた場所、元を辿れば戦時中の施設なんだ」
「……！ じゃあ、美さんも、そこに……？」

僕たちの家族が消えた時間は、あまりにも遠く離れている。
けれど、その背後にある「場所」の影が、今、不気味に一つに重なろうとしていた。

☀️「華ちゃん。……正直、怖いよ。でも、一人じゃないなら、調べられるかもしれない」
「ありがとう、ツインくん。私もやっと一人で待つのをやめられる気がする」

僕は彼女の手をそっと握った。
その手は、日なたの温かさとは対照的に、驚くほど冷たかった。